(由NYU图书馆所拍到的纽约市)
"我真的不能想像你要离开这里,真的。"E是年龄大我十岁的闺蜜,却也是土生土长的纽约客。他和我说这段话的同时,我们正在下城区的Chikalicious品尝手工的甜点飨宴,身为赚很大的急诊室医师,E每次都大方买单。
"我有多不想离开,你是知道的。"我一边品尝眼前的甜点,一边依依不舍地对她说。
"我知道,毕竟你属于这城市,这城市也属于你。我完全无法想像若没有了曼哈顿,你要怎么活下去。"E短短的几句话,却正中了我心里的恐惧。
我想起当初要从洛杉矶搬来纽约时的心情,当时除了在NYU面试之外,对纽约的了解来自于欲望城市影集。但在我真搬来之后,只觉得一见钟情,且相见恨晚。让我想到了我从小所居住的台北,一点难受的适应期都没有。接下来的八年,我献给了纽约我二十几岁的青春年华。慢慢的那些青涩纯真,被纽约客的直率韧性所代替。住过美国这么多地方,最令我念念不忘的,除了纽约、还是纽约。
今天就来和你分享,十点正宗纽约客精神,是在住过纽约多年后的心得分享,让你去纽约玩的时候,更快融进这城市的疯狂步调里。(以下纯粹个人不负责任观点,不代表任何科学数据或所有的纽约客)
走路一定要快走
(洛克斐勒中心上面所看到的帝国大厦)
在纽约客的字典里没有散步这两个字。
每个人似乎永远都赶着要去哪里,或这是要去那里的途中。多半的时候,大家都抓着手机的APP不放,几点几分一定要搭上哪班车通通都得算好。因此,全城的人几乎都是用飞快的步伐在行走。如果你是个乡巴佬走得太慢,或是当个观光客对帝国大厦傻笑,会直接被超车,有时还会被骂脏话。
没有工作狂,只有没工作的人
如果说洛杉矶是个围绕梦想的城市(请看电影越来越爱你),来到纽约的人,八九不离十则是围绕着工作打转。我在纽约遇到的人,99%都是工作狂,大都对于自己的人生非常有想法,知道自己为何而来纽约,想要在这里取得到甚么都非常清楚。除了工作还是工作,在纽约,工作永远摆第一。
快狠准的美食指南
(图为我深深想念的Lombardi Pizza)
相较于旧金山天龙国的美食文化,细嚼慢咽、有机蔬果、啜饮红酒,在纽约没有那种美国时间(虽说纽约在美国),而是以快狠准的美食文化为主。24小时都能够找到外送的餐厅也就只有纽约市有,而举凡这些纽约的美食,包括比萨和贝果,都是可以一边走路一边吃的食物。除非是特定的米其林餐厅,不然一餐吃下来五个小时的文化根本不存在。
快乐喝酒时间和有够晚的晚餐文化
如果你在纽约傍晚五六点去餐厅用餐,通常会看到三种人在用餐:观光客、退休老人、带着孩子的主妇们。但如果你晚个几个小时,大约八九点时再到餐厅去用餐,则会看到一批批的上班族。一方面在纽约加班算是常态,我就曾和餐厅预约过晚上十点的晚餐,另外一方面,是大概下午五六点时,下班的人会先去酒吧喝一杯,也就是俗称的"Happy Hour"(顾名思义,就是快乐的饮酒时光)。这时候,就是大家在一起大说老板坏话和同事八卦的职场纾压好时间。点一杯饮料,配上一些下酒菜,有些人也会趁这个时间来交际应酬。
住的地方比胶囊还胶囊
(图为我在皇后区的公寓,大家一来都说我们家好大,客厅=餐厅=书房实属常态,但其实我在旧金山天龙国也是如此)
曼哈顿这个寸土寸金的地方,即便美国金融海啸来袭,也丝毫不影响它的价位,而且逐年递涨。因此也就衍生出很多有意思的居住方式。能将空间压缩就尽量压缩,在曼哈顿的公寓里,往往没有客厅的存在(毕竟客厅可以另外隔成一间,请另外一个人分租来负担房租费用)。常常你的两只手往左右两边举平,就是你房间的宽度大小(另外一个房间这么小的地方,是在恶魔岛里的牢房)。上层是床铺,下层则是书桌,这就是你居住的胶囊房间。
厨房厕所永远只能单人使用,那些美国中西部的主卧室厕所,有三温暖浴缸、有淋浴间,还有干湿分离的马桶和双人洗手台,你通通不会在曼哈顿看到,但更讽刺的是,往往人家主卧室的厕所就比你整个公寓都来的大,这就是当纽约客的代价。
公寓必备三选一:老鼠、蟑螂、银鱼
但贵松松的公寓却并不干净也不完美。通常一定会具备老鼠、蟑螂、和银鱼之间的其中一种(更糟的甚至是其中的二到三种)。我永远记得电影曼哈顿奇缘Enchanted里面,公主边唱歌边引来的不是蝴蝶或小鹿,而是老鼠和蟑螂。我还没有遇到过谁的公寓没有其中三样里面的任何一样(但也许是我没有机会遇到那种家财万贯的土财主第二代)。我曾经有一个朋友告诉我,他住过一间蟑螂公寓,墙壁上永远密密麻麻的蟑螂们,不同时间还会有不同的排列形状(就很像心理医师会问你这排起来像甚么东西的那种图案),让你每天回家都充满不同的惊喜。
面对纽约必有的生物,最简单的方式,就是用面对它、接受它、处理它、放下它(的尸体XD),学习和这三种生物和平共处成为每个纽约客的必修功课。
讲话直又呛,没有人在乎"你好吗?"
(蕾哈娜的裸体图下刚好有台湾的广告出现,让我一阵兴奋)
在美国,大家见到面第一句话通常是"你好吗?"或者是"好嘟又嘟?"(How do you do?)(此嘟不是嘟哪里的嘟请不要误会)。但在纽约,你不会听到任何人问你好不好,因为在他们眼里,你好不好他们真的不在乎,也不会假装在乎。不浪费时间,讲话一根肠子通到肛门外就是纽约人的特性。不喜欢的,会直截了当告诉你,但如果真的喜欢,也会欢然的表现出来。在纽约住的那几年,还真的没有听过或说过多少客套话。然后回到加州,把对病人直言相向的习惯带到了洛杉矶,碎了一片玻璃心,我才发现我得收敛,不然我的洛杉矶病人宝宝们吃不消。
地铁是不只是地铁
(图为纽约地铁站)
纽约的地铁是个奇妙的地方,对于移动中的纽约客来说,分秒必争的道理,在地铁里的时间也不能放过,且要善加利用。因此地铁便成为纽约客的卧室、起居室、餐桌、客厅、厨房、甚至是健身房。在地铁上吃早餐、看书报、补个眠都纯属常态。而正港的纽约客即便在地铁上打盹儿,总会在到站之前的两分钟就自动醒来(姊姊有练过,第一次到纽约的小朋友不要学)。不过这还没甚么了不起,有人在地铁上剪指甲、练肌肉、挖鼻孔(然后还不拿卫生纸擦)、化妆、甚至是装饰蛋糕(不夸张,她是一位甜点师傅,在地铁上拿起蛋糕就开始用糖霜装饰)也都不足为奇。如果你在那边盯着人家看你就是个观光客,正港的纽约人会做到就算有人在你旁边尿尿也处变不惊,跟有人在你身边放了个屁的表情一样自然。
更厉害的纽约客会练就一身功夫,就算尖峰时间地铁挤到有如沙丁鱼罐头,不但能够想方设法挤进去,还可以淡然的做自己的事情,事不关己的潇洒态度。比如把书放在坐着的乘客的肩膀上看书(当然前提是该名旅客是你朋友),比如遇到地铁迟到或暂停N次,比如车厢内充斥着混合多种腋下体味夹杂着身边人的屁味,纽约客也都可以依淡然地做自己的事情,配上一副"天塌下来与我无关"的表情。
这是甚么?这就是纽约客。
热爱中央公园,讨厌时代广场
(图为中央公园的秋景)
中央公园是纽约人的骄傲。不论是春夏秋冬,都有着不同的风情。我还没遇到任何一个不爱中央公园的纽约人。
但我却一天到晚都遇到讨厌时代广场的纽约人。据我所知,所有的纽约客,都会刻意避开时代广场的周遭,除非是去看歌舞剧或是办事情,不然那里的餐厅大都是观光客餐厅,又充斥了多而又多的观光客(观光客对纽约人来说,就是走路慢、背着照相机、一直对周遭都充满好奇又张嘴傻笑,因而严重影响到纽约客走路的快速度),因此大家能不去时代广场就不去。
你问我那纽约客会不会去时代广场倒数呢?说老实话,大部分土生土长的还真的都懒得去,也不会去时代广场倒数。会去的要不就是像我们这种去那边念书工作几年,知道自己即将离开,不去就会一生遗憾的人,又或者就是观光客去体验那跨年的氛围。
口头禅:"你知道的,那不是纽约。"
(图为曼哈顿的秋景,摄于罗斯福岛)
在提及其他的城市时,纽约人最爱的口头禅莫过于,"我知道XX很美,但你知道的,那不是纽约"(”I know XX is beautiful, but you know, it’s not New York.”),语毕还要搭配一个悲天悯人的神情。不论是巴黎、旧金山、洛杉矶、罗马、北京或上海,通通都要在讲述那城市的好与坏之后,加上最后这一句话。在我看来,纽约人比其他城市的人来的更骄傲,毕竟住过纽约,在全世界任何落角。对他们来说,没待过纽约的人多少也没见过世面。而纽约客也相当爱讽刺性的嘲笑这些其他城市,尤其是和全美第二大城的洛杉矶较劲。我永远记得欲望城市里的凯莉在造访洛杉矶的时候,最后等不急要回纽约的心情,洛杉矶的阳光虽美,可你所看到的很多东西都是假的(包括赞美、名牌包、以及胸部),一下雨就唉唉叫,爱喝些奇怪的健康Detox排毒饮料来。这对就算下雪下个五吋也会逼自己小孩步行去上课的纽约客来说,除了Weak还是Weak。对他们来说,世界就是围绕着纽约而转,其他的城市,通通就只是配角而已。
虽说那八年的纽约生活每天都是汲汲营营,跑来跑去,连喘息的时间都很少。疯狂的学业再加上遇到疯狂的老板,但现在回头看,却成为我生命中的最大亮点之一(好歹也因为这样和你们说了一堆老板的坏话XD)。刚搬回洛杉矶的时候,好几次都在梦中回到了那令我又爱又恨的曼哈顿,被高楼大厦包围的都市丛林、布鲁克林大桥的夜景、呼啸而过的出租车,唯一和现实不同的,是少了那每个转角都有的呛鼻烟味,毕竟我在洛杉矶住的公寓是禁烟(也只有在加州才会有这种法律XD)。醒来后总会有点怅然,那曾经被纽约所塞满满的角落,如今只剩下那既酸甜又苦涩的大苹果回忆。
回想起姊妹掏E说的话,还好是错误的,毕竟纽约这疯狂城市给我的训练,让我出了曼哈顿到任何地方不但不会活不下去,反倒会活得更好。
这就是纽约。